说(shuō )完觉得自己很矛盾，文学这样的(de )东(dō(🗻)ng )西太复(fù )杂(zá(🦃) )，不畅(💪)销了(🎖)人家说你(😥)写的(🤐)东西(xī )没(💂)(méi )有(🏜)人看(kàn )，太畅销了人(🤳)家说看的人多的不(bú )是(shì )好东西(xī(🍡) )，中国(🎞)不在(♐)少数的作(🥁)家专(🧞)家学者(zhě(🦈) )希(xī(👠) )望我写的(de )东西(✋)再也(🥙)没人看，因为(wéi )他们写(xiě )的(de )东西没有(🚦)(yǒu )人(🦓)看，并且有不在(🙂)少数(🍘)(shù )的研究(😃)(jiū )人(🖼)(rén )员觉得(📗)《三重(📵)门》是本垃圾，理(lǐ )由(yóu )是像(xiàng )这(zhè )样用人(🦕)物对话来凑字(🍗)数的(💈)学生(🏿)小(xiǎo )说(shuō(💐) )儿童(🚌)文(wén )学(xué(🕹) )没有(🐷)文学价值，虽然我的(💛)书往(wǎng )往(wǎng )几十页(yè )不(bú )出现一句(👇)人物(🌜)对话(🍭)，要对话起(📛)(qǐ )来(🚴)(lái )也不超(🤣)(chāo )过(🗝)(guò )五句话。因为(🔕)我觉(♈)得人有的时(shí )候(hòu )说话很没(méi )有意(⏫)思。
其(📣)实离开上(🆓)海(hǎ(🤞)i )对我(👐)并(bìng )没(mé(⏪)i )有什(💭)么特(tè )殊(🛁)的意(🚼)义，只是有一天(tiān )我在淮(huái )海(hǎi )路上行走(🎤)，突然发现，原来(💊)这个(🏦)(gè )淮(🎨)(huái )海路(lù(📘) )不(bú(❤) )是属于我(🔞)的而(💪)是属于大家的。于(yú(🏰) )是(shì )离开上(shàng )海(hǎi )的愿望越发强烈(🚼)。这很(🦏)奇怪(🐆)。可(kě )能属(🛤)于(yú(🚡) )一(yī )种心(🥜)理变(🎤)态。
老夏激动得(👼)以为(🎗)(wéi )这(zhè )是一个(gè )赛(sài )车俱乐部，未来(👦)马上(🆎)变得美好(🏸)(hǎo )起(🤱)(qǐ )来(😒)。
在抗(kàng )击(⛸)**的时(⤵)候，有的航(👈)空公(🦊)(gōng )司推出(chū )了(le )教师和医(yī )护人员机票打(🏔)六折的优(yōu )惠(🍎)措施(⏲)(shī )，这(👽)让人十分(📓)疑惑(🤗)。感觉好像(😿)是护(👀)(hù )士(shì )不够(gòu )用(yò(🐮)ng )年轻女老师全上前线了。但是，我(wǒ )实(🥂)在看(😹)(kàn )不(bú )到老师(🏂)除了(♎)教大家勤(😕)洗手(📯)以外(wài )有(yǒu )什(🕣)么和(🦊)(hé )**扯(chě )上关系的。那我是清洁工坐飞(🐎)(fēi )机(jī )能不能(🌫)打(dǎ(🌗) )六折(👑)？
在做中(🧣)央台(♍)一个叫《对(🕑)(duì )话(😽)(huà )》的节目(mù )的时候，他们请了两个(gè )，听名(míng )字(zì )像两兄(🐌)弟，说(🤯)话的(🍭)路数是这(💊)样的(🏁)(de )：一个(gè(🔃) )开(kā(🤨)i )口就是——这个问(🕧)题在××学上(shàng )叫(jiào )做××××，另(🍌)外一(🧟)个一开口就是(📗)——(🐂)这(zhè )样的(🍽)问(wè(🆙)n )题(tí )在国外是(😬)××(🏀)××××，基本(běn )上(shàng )每个说(shuō )话(huà(🐁) )没有半个钟头(📅)打不(🦒)住，并(🦌)且两(liǎng )人(㊙)(rén )有(👽)互相比(bǐ(🍟) )谁的(🍍)废话多的趋势。北京台一(yī )个(gè )名字我忘(wàng )了的节目请(🐈)了很(📌)多权(🅰)威(wēi )，这是(🗨)(shì )我(🎀)(wǒ )记忆比(🌖)较深(🌁)刻的节目，一些平时(⛺)(shí )看来很(hěn )有(yǒu )风度的人在不知道(👷)我书(🐅)皮颜色的(de )情(qí(🐣)ng )况下(🚕)(xià )大(dà )谈(🦋)我的(🥞)文学水平，被指(🌵)出后(👪)露出(chū )无(wú )耻模样(yàng )。
当年春天中旬(🏧)，天气开始暖和(🏳)(hé )。大(🧐)家这(🗾)(zhè )才(cái )开(💉)始新(🤼)的生活，冬(😓)天的(👏)寒冷让(ràng )大(dà )家心有余(yú )悸，一些人甚至可以看着《南(ná(🎱)n )方(fā(🖌)ng )日报(❎)》上(shàng )南方(🏏)两字(🎛)直咽口水(🎩)，很(hě(🔪)n )多人复(fù )苏(sū )以后(〽)第一件事情就是到处打听自(zì )己去(🍷)年(niá(🦉)n )的(de )仇人有没有(💚)冻死(🛶)。还有人一(🍲)觉醒(🔹)(xǐng )来(lái )发现自(🐥)(zì )己(jǐ )的姑娘已经跟比自己醒得早的(de )人(🌘)(rén )跑了，更(gèng )多(📳)人则(👂)是有(🏫)事没事往(🤬)食堂(🔖)跑，看(kàn )看(🏿)今天(🕑)(tiān )的(de )馒头是否大过往日。大家都觉(jiào )得(dé )秩序一片(piàn )混(🍄)乱。
我(🌥)在北(🌸)京时候的(📿)一天(✨)晚(wǎn )上(shà(🐠)ng )，接到(🕒)一(yī )个电话，是一个(🦁)外地的(de )读者，说(shuō )看了我的新书，觉得(😕)很退(⚓)步，我(wǒ )说其实(🛠)(shí )是(🔄)(shì )我进步(🗃)太多(👪)，小说就是生活(🐉)，我(wǒ )在(zài )学校外(wài )面(miàn )过了三年的生活(🎶)，而你们的变(bià(🥩)n )化(huà(🌥) )可能(🌁)仅(jǐn )仅(jǐ(🕷)n )是从(🕚)高一变成(🚦)了高(🥄)三，偶像从(cóng )张(zhāng )信哲变(biàn )成(chéng )了F4而已，所以根本不在一(🎩)个欣(🤚)(xīn )赏(⏲)(shǎng )的层次(🐡)上(shà(🚗)ng )。我总不能(🈯)每本(🐑)书都上学啊几(jǐ )班(🗝)(bān )啊的，我(wǒ )写东西只能考虑到我的(📖)(de )兴趣(📉)而(ér )不(bú )能考(🖥)虑到(📐)你们的兴(🤲)趣。这(🏪)是一种(zhǒng )风格(💢)。
……