其实(🔚)只要不(🎊)超(chāo )过(🛴)一(yī )个人的控制(🛑)范围什(🐘)(shí )么速(🔑)(sù )度都没有关(guān )系。
我出过的书连这(zhè )本就(jiù )是四本，最近又(yòu )出现(xiàn )了伪本《流(🛸)氓的(de )歌(🎧)舞》，连同《生命力(lì(📟) )》、《三重(🔱)门续(xù(🍘) )》、《三重(🕚)门外》等(📛)(děng )，全(quá(🔐)n )部都是(🐺)挂我名(🛶)而(ér )非(🥁)我(wǒ )写(🌙)，几乎比(🐥)我自(zì )己出的(de )书(🌌)还要过(🌪)。
我在(zà(🕳)i )北京时(🌃)候的一(😿)天(tiān )晚(🍠)上(shàng )，接(🚅)到一个(➰)电话(huà(⛳) )，是(shì )一(😤)个外地(🛁)的读者(zhě )，说(shuō )看了我的(🍢)新书，觉(🈵)得很(hě(🍇)n )退步，我说(shuō )其实(shí )是我进步太多，小说(shuō )就是生活，我在(zài )学校(xiào )外面过(🥫)了三年(🕎)的(de )生活，而你们的变化可(🕰)(kě )能仅(😸)(jǐn )仅是(🐶)从高一(🔦)(yī )变成(🚌)(chéng )了高(🎹)三，偶像(✉)从(cóng )张(⬅)信(xìn )哲(🤯)变成了(🎀)F4而已，所以(yǐ )根本不在一(😄)个欣(xī(⬜)n )赏的层(🤶)(céng )次上(🎺)。我总不(⛲)能(néng )每(😿)本书都(🛥)上学啊(👂)(ā )几班(✖)(bān )啊的(🌐)，我写东西(xī )只能(néng )考虑(👻)到我的(✔)兴趣(qù(🏷) )而不(bú )能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。
我深信这不是一(yī )个偶(ǒu )然(🦈)，是多年(🍃)煎熬(áo )的结(jié )果。一凡却(🐜)相信(xì(🥚)n )这是一(📴)个偶然(⏮)，因为他(🚧)(tā )许多(🐨)(duō )朋友(🏅)多年煎(🚞)(jiān )熬而(🕕)(ér )没有(🌕)结果，老枪(qiāng )却乐(lè )于花(❄)天酒地(🕹)，不(bú )思(🎪)考(kǎo )此(🕟)类问题(🤵)。
这样(yà(📲)ng )的生活(🏰)(huó )一直(💔)持续到(⬅)五月(yuè(🔣) )。老夏和人飙车(chē )不幸(xì(🛵)ng )撞倒路(💁)人，结果(😝)(guǒ )是大(dà )家各躺医院两个(gè )月，而老夏介绍的四部跑车(chē )之中已经有三部(bù )只(➗)剩下车架，其(qí )中一(yī )部(🚻)是一个(🚀)家伙带(🎎)(dài )着自(🕹)(zì )己的(🛶)女朋友(🥛)从桥(qiá(🌩)o )上下来(🕉)，以超过(🙄)一百九(🌞)(jiǔ )十迈(mài )的速度撞上(shà(😰)ng )隔离(lí(😥) )带，比翼(🈂)双飞，成(🔧)为(wéi )冤(🍉)魂。
忘不(🌪)了一(yī(📙) )起跨(kuà(🦋) )入车厢(🍏)的那一(🧝)刻(kè )，那种(zhǒng )舒适的感觉(✈)就像(xià(💎)ng )炎热时(🕒)香甜地躺(tǎng )在海(hǎi )面的浮床上一样(yàng )。然(rán )后，大家一言不(bú )发，启动车子，直奔远(🤫)方，夜幕中的高速公(gōng )路(🔆)就像通(📷)往另外(🍼)(wài )一个(🌕)(gè )世界(🎖)，那种自(♌)由(yóu )的(🎤)感(gǎn )觉(👷)仿佛使(🆙)我又重(🎰)(chóng )新回到了游戏机中心(🌝)。我们(men )没(😃)有目的(📒)没(méi )有(🌦)方(fāng )向(🔸)向前奔(🔝)驰，FTO很(hě(🎤)n )有耐(nà(🏾)i )心承受(❣)着我们(📇)的(de )沉默(mò )。
有一段时间我(🕉)(wǒ )坐在(🙁)教(jiāo )室(🎨)或者图书室或(huò )者走在路上，可(kě )以感(gǎn )觉到一种强烈的(de )夏天(tiān )气息。这样的感(💲)(gǎn )觉从(cóng )我高一的时候(🈹)开始，当(⤵)(dāng )年军(🍙)训，天气(🎨)奇(qí )热(🔀)，大家都(🤘)对此(cǐ(🔰) )时军(jun1 )训(🍉)提出异(🍊)议，但(dà(😃)n )是学(xué )校认为这是对学(🥎)(xué )生的(❔)一种意(🚒)志力的(💐)考验(yà(🔥)n )。我(wǒ )所(🕢)不明白(🏥)的(de )是以(🔒)(yǐ )后我(🤑)们有三(🏈)年的(de )时间(jiān )任学校摧残(🛀)，为(wéi )何(🏓)领(lǐng )导(😥)们都急于现在(zài )就要看(kàn )到我们百般痛苦(kǔ )的样(yàng )子。
我说：搞不(bú )出来，我的(🤐)驾照(zhào )都还(hái )扣在里面(🔄)呢。
北(bě(📮)i )京最(zuì(🦌) )颠簸的(🦇)路当推(🕳)二环。这(🚓)(zhè )条路(🏔)象征着(☕)新中(zhō(⚾)ng )国的一(🚐)路发展，就两(liǎng )个字——(💽)坎坷。二(🈹)环(huán )给(🕞)人的感(😟)觉就是(🙃)(shì )巴黎(🤲)到莫斯(🎋)科越野(🚀)赛的(de )一(👉)个(gè )分(😺)站。但是(shì )北京(jīng )最近也(🧝)出现了(🏝)一(yī )些(👩)平(píng )的路，不过在那(nà )些平(píng )的路上常常会让(ràng )人匪夷(yí )所思地冒出一个(gè )大(☔)坑(kēng )，所以在北(běi )京看(kà(🍤)n )见法拉(⬅)利，脑子(🥍)(zǐ )里只(😝)(zhī )能冒(🥎)出三个(🈹)字——(👪)颠(diān )死(🈂)他。
至于(📋)老夏以(🍪)后如(rú )何一跃成为作家(📫)(jiā )而且(💌)还是一(🐳)个乡(xiā(⛺)ng )土作(zuò(🍲) )家，我始(🔓)终无法(✝)(fǎ )知道(🤯)(dào )。
……