他说：这电话一般(bān )我会回电，难得打开的，今(jīn )天正好开机(jī )。你(🔅)最近忙(má(🛋)ng )什么呢?
后(🧟)来(lái )我(🐊)将(🔮)我出的(🚟)(de )许(🐺)多(duō )文字(➰)作点修改(🔘)以后出版(🍙)(bǎn )，销量出(🔤)奇(qí )的好(♒)，此(😓)时(shí )一(🕐)凡(⛄)已经是(🏋)(shì(🦋) )国内知(⏬)名(🍫)的(de )星，要(✂)见(❌)他还得(dé(🤛) )打电话给(😼)他(tā )经济(🏓)人，通(tōng )常(🤠)的答案是(🗻)(shì )一凡正在忙(máng )，过会儿他会转告。后来我(wǒ )打过多次，结果全是这(zhè )样，终于明(míng )白原来一凡(fán )的经济人的作用就是在一(🙇)凡(fán )的电(💻)话里喊(hǎ(🎽)n )：您所(🦀)拨(🅰)打(dǎ )的(💄)用(🈁)户正忙(má(🎦)ng )，请稍后再(🏘)(zài )拨。
这天(📋)晚上我就(🗯)订了一张(✴)(zhā(🙍)ng )去北京(⬅)的(🔎)机(jī )票(🎖)，首(🆓)都机(jī(🌂) )场(📄)打了个(🥦)车(💷)(chē )就到北(🐀)京饭店，到(🤭)了前台我(⏭)(wǒ )发现这(❓)是一(yī )个(👦)五星级的(de )宾馆，然后(hòu )我问服务员(yuán )：麻烦你帮我查一下一个叫(jiào )张一凡的人(rén )。
在做中央(yāng )台一个叫《对话》的节(jiē )目的(👯)时候，他们(🚟)请了两个(🕧)，听名字(🗄)像(🈯)两(liǎng )兄(🏣)弟(✂)，说话(huà )的(👫)路数是这(👙)(zhè )样的：(🐪)一个(gè )开(🚲)口就是—(💗)—(👃)这个问(🧥)题(〽)在××(🕡)学(🎰)上叫做(🛡)(zuò(💊) )×××(👥)×(🚭)，另外一个(💎)一(yī )开口(⛑)就是——(🐭)这样的问(☕)题在(zài )国(💒)外是××××××，基本上每个(gè )说话没有半(bàn )个钟头打不住，并且两人有(yǒu )互相比谁的(de )废话多的趋(qū )势。北京台(tái )一个名字我(wǒ(⛎) )忘了的节(🔢)目请了很(🧘)多权威(🔢)，这(😎)是我记忆(🤖)(yì )比较深(🚟)刻的(de )节目(🆚)，一些(xiē )平(🚾)时看来很(🎐)(hěn )有风度(🐁)的(🎪)人在不(👬)知(🕉)道我书(⛰)皮(🏤)(pí )颜色(🐆)的(👍)情况(kuàng )下(💆)大谈我的(⛎)(de )文学水平(⌚)，被指出后(💪)露出无耻(💇)模样。
自(zì )从认识那个(gè )姑娘以后我(wǒ )再也没看谈(tán )话节目。
当(dāng )年春天即将夏天，就是在我(wǒ )偷车以前一(yī )段时间，我(wǒ )觉得孤立(😟)无(wú )援，每(📞)天看(kàn )《鲁(👅)滨逊漂(🐘)流(😦)记》，觉得此(🔒)(cǐ )书与我(🏟)的现(xiàn )实(🦑)生活颇为(⬜)(wéi )相像，如(🖕)同(tóng )身陷(🍹)孤(🦅)岛，无法(🌪)自(🧀)救，惟一(👳)不(🛎)同的是(👕)鲁(🍨)(lǔ )滨逊这(🗓)家伙(huǒ )身(🕖)边没有一(Ⓜ)(yī )个人，倘(😿)若(ruò )看见(📡)人的出现(👐)肯定会吓一跳(tiào )，而我身边(biān )都是人，巴(bā )不得让这个(gè )城市再广岛(dǎo )一次。
到了上海以后，我借(jiè )钱在郊区租(zū )了一个房(🎧)间(jiān )，开始(🌹)正儿(ér )八(🤫)经从事(🕞)文(🧚)(wén )学创作(⚡)，想要用稿(🥈)费生活，每(🗻)天白天就(🔐)(jiù )把自己(🦑)憋在(zài )家(♐)里(👈)拼命写(〰)(xiě(🌥) )东西，一(🍄)个(🎚)(gè )礼拜(➖)里(😑)面一共写(🌺)了三个小(🚦)说(shuō )，全投(📌)给了(le )《小说(⛸)界》，结果没(🤑)有(yǒu )音讯(🥡)，而我所有的文学激情(qíng )都耗费在这(zhè )三个小说里(lǐ )面。
……