到今(jīn )年我发(😮)(fā(🤙) )现转眼(yǎn )已经四(🌰)(sì(🍠) )年过去(qù )，而(ér )在(🏵)序(👹)言里我也没有(🏤)什么好说的，因(📔)为(🌥)要(yào )说的都在正(🧖)(zhèng )文里，只是四(sì )年(🖨)来不(bú )管至今(jī(🔴)n )还是喜(xǐ )欢我(📆)的(🔦)，或(huò )者痛恨我的(🛣)，我觉得都很不容易(⛏)。四年(nián )的执著是(🍢)很(hěn )大的执(zhí(👚) )著(👓)，尤(yóu )其是痛(tò(➕)ng )恨(🕰)一个(gè )人四年(nián )我(👊)觉(jiào )得比喜(xǐ )欢(🗜)一(🥝)个人四年更(🌴)加(🌜)厉害。喜欢只是(🕷)一(🌕)种惯性(xìng )，痛恨(hè(🈶)n )却需要(yào )不断地(dì(🔥) )鞭(🕺)策自(zì )己才行(👄)(háng )。无论(lùn )怎么(🌲)(me )样(🛋)，我都谢谢大家能(🚠)够与我一起安静或(🙋)(huò )者飞驰。
次(cì )日(🎿)，我(wǒ )的学生(shē(💵)ng )生(🚤)涯结(jié )束，这(zhè )意(🔑)味着(zhe )，我坐火车(chē )再(😹)也不能打折了。
我(📻)在北京时候的(❗)一(🎵)天(tiān )晚上，接到(😶)(dà(📯)o )一个电(diàn )话，是(shì )一(📔)个外(wài )地的读(dú(🤷) )者(😐)，说(shuō )看了(le )我(🔔)的(🚫)新(xīn )书，觉得很(🥕)退(🙅)步，我说其实是我(😗)进步太(tài )多，小说就(🖐)(jiù(🌂) )是生活(huó )，我在(🏥)(zài )学校外(wài )面(✳)过(🌞)了(le )三年的(de )生活(huó(🚬) )，而你们的变化可能(🏩)仅仅是从高一变(✅)成(chéng )了高三，偶(✴)(ǒ(👀)u )像从张(zhāng )信哲变(🐭)(biàn )成了F4而(ér )已，所(suǒ(🤺) )以根本(běn )不在一(🥒)个欣(xīn )赏的层(🔚)次(🐇)上。我总不能每(⬇)本(🎩)书都上学啊(ā )几班(📺)啊的，我写东(dōng )西(🎶)只(🌛)能(néng )考虑到(dà(🌶)o )我的兴(xìng )趣而(⚫)不(💱)(bú )能考虑到你(nǐ(🏑) )们的兴趣。这是一种(🍑)风(🐜)格。
当文学激情(🍓)(qíng )用完(wán )的时(🐓)候(😚)(hòu )就是开(kāi )始有(🏂)东(dōng )西发表(biǎo )的时(🏾)候(hòu )了。马(mǎ )上我(🌻)(wǒ )就我隔壁邻(😬)居(🍂)老张的事情写了(🙃)一个纪实文学，投到(🤰)(dào )一个刊(kān )物上(🎸)，不仅发(fā )表了(🤢)，还(🚷)给了(le )我一字一(🤴)块(👇)(kuài )钱的稿费。
那家伙(🌲)一听这么多钱，而(🔹)且(🚖)(qiě )工程巨大，马(👞)上改(gǎi )变主意(🤡)(yì(🎖) )说：那(nà )你帮我(🛃)(wǒ )改个差(chà )不多的(🥃)吧(🎛)。
而我为什么认(🔈)为这些人是衣(🔳)冠(🥑)禽兽，是(shì )因为他(🚕)们脱(tuō )下衣冠(guàn )后(🔪)马上(shàng )露出禽(qí(🚁)n )兽面目(mù )。
但是(🍳)(shì(📆) )我在(zài )上海没有(🍾)见过不是越野车就(🈂)会托底的路，而且(🦐)是(🐑)交(jiāo )通要道(🏤)(dà(🧡)o )。
……