第一(yī )次去北京(jī(🚏)ng )是因为(wéi )《三重门(🙂)》这本书的(de )一些出版(🌒)前的事宜(yí )，此时(🌩)觉(jiào )得北京什么(me )都(😗)不好，风沙满(mǎn )天(🍠)，建筑土(😂)(tǔ )气，如果(guǒ(🏟) )不说这(🚤)(zhè )是北京(😱)还没(mé(💓)i )准给谁西(xī(🎌) )部大开(🎸)发掉了。我(⛎)(wǒ )觉得(😾)当时(shí )住的(♑)是中国(😌)(guó )作家协(🌘)会的一(⏩)个(gè )宾馆，居(🌧)然(rán )超(😌)过十一(yī )点钟要(🛹)关门，幸好(hǎ(🕴)o )北京的(🏺)景(jǐng )色也留不住(🙄)(zhù )我逛到(dào )半夜，所(🔇)(suǒ )以早早躲在(zà(👋)i )里面看电(diàn )视，看(kà(🦃)n )了一个礼拜(bài )电(🅾)视回去(qù )了，觉得上(🌦)海什么(me )都好，至(zhì(🏬) )少不会(🌼)一个(gè )饺子(🏦)比馒头(✅)还大(dà )。
对(🕔)于摩托(🐆)(tuō )车我始终(👷)(zhōng )有不(🍪)安(ān )全的(🕣)感觉，可(🐈)能是因(yīn )为(🧦)在小学(🎅)的时候学(📶)(xué )校曾(🍺)经组(zǔ )织过(🍑)一次交(💤)(jiāo )通安全讲(jiǎng )座(🐢)，当(dāng )时展示(🔹)了很(hě(🍫)n )多照片，具体内容(👹)不外乎各(gè )种各样(🦉)的(de )死法。在这(zhè )些(🤯)照片里最让人(rén )难(❔)以忘怀的(de )是一张(🏎)一(yī )个骑摩(mó )托车(🍁)的人被(bèi )大卡车(🏂)绞(jiǎo )碎(➰)四肢分家脑(📁)浆横(hé(🖊)ng )流皮肉满(🏄)(mǎn )地的(🤛)照片，那时候(🆑)铁牛笑(🍮)着(zhe )说真是(🐊)一部(bù(🗂) )绞肉机。然后(👹)我(wǒ )们(👪)认为，以(yǐ(🚢) )后我们(🍠)宁(níng )愿去开(🗡)绞肉机(💫)也不(bú )愿意做肉(🥘)(ròu )。
所以我现(📽)(xiàn )在只(🍧)看香(xiāng )港台湾(wā(🚁)n )的汽车杂志(zhì )。但是(🎙)发(fā )展之下也有(🐧)问题，因为在香(xiāng )港(👍)经常可以(yǐ )看见(📁)诸如甩尾违(wéi )法不(😐)违法这(zhè )样的问(✳)题(tí )，甚(👻)至(zhì )还在香(🌞)港《人车志》上看见(✒)一个水(🌥)平高(gāo )到内(👍)地读(dú(🔴) )者都无法(🏓)问(wèn )出(🐻)的问题。
原来(📦)(lái )大家(💱)所关心(xī(🙏)n )的都是(🎰)知(zhī )识能带(⏱)来多少(🎪)钞票(piào )。
如果在(zà(🔅)i )内地，这个问(👯)题的(de )回(💘)答会超(chāo )过一千(🏹)字，那些连自(zì )己的(💥)车(chē )的驱动方式(🗺)(shì )都不知道(dào )的记(🐣)者编辑肯定会(huì(👗) )分车的驱(qū )动方式(🔵)和油(yóu )门深浅的(🚖)控制和(🏻)(hé )车身重量(🔦)转(zhuǎn )移等等回(huí(🐡) )答到自(🦅)(zì )己都忘记(⛳)了(le )问题(🐳)是什(shí )么(📒)。
然后我(🤶)终于从(cóng )一(🧒)个圈里(🍉)(lǐ )的人那(🏂)儿打(dǎ(🏰) )听到一凡换(🔡)了个(gè(🕑) )电话，马上(🥥)(shàng )照人(💶)说的(de )打过去(🐘)，果然是(🍠)一(yī )凡接的，他惊(💘)奇地问：你怎(zěn )么(🤯)知道这(zhè )个电话(🚈)?
……