第一(yī )次(cì )去北京是因为《三重门》这本书的(de )一(yī(🔺) )些(xiē )出版(💝)(bǎn )前的事(🦋)宜，此时觉(🧡)得北(běi )京什么(me )都(dōu )不好，风沙满天，建筑土气，如果不(bú )说这是(shì )北(běi )京(🏖)还没准给(📯)谁西部大(🚺)开发掉了(👟)(le )。我(wǒ )觉(jiào )得(dé )当时住的是中国作家协会的一个宾(bīn )馆(guǎn )，居然(rán )超过(🦓)十一点钟(🙂)要关门，幸(📮)好北(běi )京(🤡)(jīng )的景(jǐng )色(sè )也留不住我逛到半夜，所以早(zǎo )早躲在(zài )里(lǐ )面看电视(🗒)，看了一个(🥣)礼拜电视(🕖)回去(qù )了(🌲)(le )，觉得(dé )上海什么都好，至少不(bú )会一个(gè )饺(jiǎo )子比馒(mán )头还大。
其实离(🔉)开上海对(🧡)我并(bìng )没(💔)有什(shí )么(🐚)(me )特殊的意义，只是有一天我在(zài )淮海(hǎi )路(lù )上(shàng )行走，突然发现，原来这(📽)个淮海路(✅)(lù )不(bú )是(➿)属于(yú )我(🃏)的而是属于大家的。于是离(lí )开(kāi )上海(hǎi )的(de )愿望越发强烈。这很奇怪。可(✍)(kě )能属于(👣)(yú )一(yī )种(👻)心理变态(🍔)。
不像文学，只是一个(gè )非(fēi )常(cháng )自恋(liàn )的人去满足一些有自恋(liàn )倾向(🦃)的(de )人(rén )罢(😤)了。
第三个(♟)是善于在(🗃)传中的时候踢(tī )在对方(fāng )腿(tuǐ )上。在(zài )中国队经过了边路进攻(gōng )和小(🏢)(xiǎo )范(fàn )围(💕)(wéi )配合以(🏰)后，终于有(🏐)一个幸运儿能捞(lāo )着(zhe )球带到(dào )了对方接近底线的部位，而且(qiě )居(jū )然(🍕)能(néng )把(bǎ(🔯) )球控制住(🤔)了没出底(🦑)线，这个时(shí )候对方(fāng )就(jiù )扑了上来，我方就善于博得角球，一(yī )般(bān )是(🔷)倒(dǎo )地一(🤢)大脚传球(😻)，连摄像(xià(💦)ng )机镜头(tóu )都(dōu )挪到球(qiú )门那了，就是看不见球，大家(jiā )纳闷半(bàn )天(tiān )原(🤟)来打(dǎ )对(🎗)方脚上了(🥜)，于是中国(🎞)(guó )人心(xīn )里(lǐ )就(jiù )很痛快，没事，还有角球呢。当然(rán )如(rú )果有传(chuán )中技(❄)术比较好(✡)的球员，一(🆎)般就(jiù )不(🥝)(bú )会往(wǎng )对(duì )方脚上踢了，往往是踢在人家(jiā )大腿或(huò )者(zhě )更高的地(🤡)方，意思是(👧)我这个球(📵)传出(chū )来(💱)(lái )就(jiù )是个(gè )好球。
书出了以后，肯(kěn )定会有(yǒu )很(hěn )多人说(shuō )这是炒冷(🎎)饭或者是(🔈)江郎才尽(🐜)，因为出(chū(💕) )版(bǎn )精选集(jí )好像是歌手做的事情。但是(shì )我(wǒ )觉(jiào )得作为一个写书(🍩)的人能够(🗓)在出版的(🏁)(de )仅(jǐn )仅三(🤰)本(běn )书里面搞出一个精选是一件很(hěn )伟(wěi )大的(de )事(shì )情，因为这说明我(🗿)的东西的(⤴)精(jīng )练与(🐯)文(wén )采(cǎ(🔝)i )出众。因为就算是一个很伟大的歌(gē )手(shǒu )也(yě )很难(nán )在三张唱片里找(🕐)出十多(duō(📵) )首好听(tī(🌁)ng )的(de )歌。况(kuà(⚓)ng )且，我不出自会有盗版商出这(zhè )本书，不(bú )如自己(jǐ )出了。我已经留下了(😫)三(sān )本书(🔷)(shū )，我(wǒ )不(💪)能在乎别(🥎)人说什么，如果我出书(shū )太(tài )慢，人(rén )会说江郎才尽，如果出书(🎗)太快(kuài )，人(🎾)会(huì )说(shuō(🏫) )急着赚钱(🏛)，我只是觉(👎)得世界上(shàng )没有什(shí )么(me )江郎才尽，才华是一种永远存在的(de )东(dōng )西(xī )，而(🥍)(ér )且一个(📳)人想做什(🌦)么不想(xiǎ(💄)ng )做什么(me )从(cóng )来都是(shì )自己的事情，我以后不写东西(xī )了去唱(chàng )歌(gē )跳(🎯)舞赛(sài )车(🌔)哪怕是去(🎠)摆摊做煎(♟)饼(bǐng )也是(shì )我(wǒ )自(zì )己喜欢——我就喜欢做煎饼给别人(ré(🛌)n )吃(chī )，怎么(🏘)(me )着?
后来大(⏸)年三十的(🐼)时候，我在(🛡)(zài )上(shàng )海，一(yī )个朋友打电话说在街上开得也(yě )不快，但(dàn )是有一个小(🌲)赛欧和Z3挑(🛌)衅，结果司(🗝)机(jī )自(zì(🐀) )己(jǐ )失控(kòng )撞了护栏。朋友当时语(yǔ )气颤抖(dǒu )，尤其是(shì )他说到那个赛(📔)欧从那么(🎴)宽的四(sì(🐠) )环路上(shà(👎)ng )的(de )左边护栏弹到右边然后又弹回(huí )来又弹(dàn )到(dào )右边总之(💊)感觉不像(🔇)是个车而(📃)是个球(qiú(📖) )的(de )时候，激(🕟)动得发誓以后在街上再也不(bú )超(chāo )过一百(bǎi )二十。
一凡在那看得两眼(🥫)发直(zhí )，到(💾)另(lìng )外(wà(🎾)i )一个展厅(📄)看见一部三菱日蚀跑车后(hòu )，一(yī )样叫来人说：这车我进去看(kàn )看。
当(🎙)(dāng )年(nián )冬(👦)天即(jí )将(🚐)春天的时(🏽)候，我们感觉到外(wài )面的凉(liáng )风(fēng )似乎可以接受，于是蛰居了(🤫)一(yī )个冬(🥢)天(tiān )的(de )人(🍤)群纷纷开(🎼)始出动，内(😷)容不外乎是(shì )骑(qí )车出游(yóu )然后半路上给冻回来继续回被(bèi )窝(wō )睡(👿)觉。有女朋(🐭)友的大多(🐞)选择早上(🏼)冒着(zhe )寒风去(qù )爬(pá )山，然后可以乘机揩油。尤其是那(nà )些(xiē )和(hé )女朋友(🏄)谈过文学(🐣)理想人生(😴)之(zhī )类东(🎄)西(xī )然(rán )后又没(méi )有肌肤之亲的家伙，一到早上(shàng )居然可(kě(🥢) )以(yǐ )丝毫(😈)不拖泥带(🕥)水地起床(💄)，然后(hòu )拖(🚚)着姑(gū )娘(niáng )去爬山，爬到一半后大家冷得恨不(bú )得(dé )从山上(shàng )跳下去(🗽)，此时那帮(🕯)男的色相(🚯)大(dà )露(lù(⏹) )，假装(zhuāng )温柔地问道：你冷不冷?
当文学(xué )激情用(yòng )完(wán )的时候就是开(🖼)始有东西(🥡)发表的时(🚛)候(hòu )了(le )。马(🤳)上我就我隔壁邻居老张的(de )事情写(xiě )了(le )一个纪(jì )实文学，投到一个刊物(🔈)上，不(bú )仅(⏲)发表(biǎo )了(🎖)(le )，还给了我(🕘)一字一块钱的稿费(fèi )。
……